Fra Mort Subite dro vi videre til Delirium Café, som ligger inne i
det tetteste strøket av restauranter. Puben går over to etasjer, der
flaskebaren er nede i kjelleren, mens det oppe er en lang rekke
fatøl. Mange norske puber er for store til å være intime. Det samme
gjaldt også Delirium og ble bare understreket av at så mange andre
puber i Brussel hadde et betydelig mindre format. Det småfleipes ofte med
at byer i gamle dager hadde en pub pr 25 eller 50 innbyggere - og selv
om tallene sikkert er korrekte nok, så snakker man da oftest om langt
mindre og langt mer sporadiske etablissementer enn hva vi idag tenker
på som en pub. Det er tidens krav om effektivitet og høsting av
stordriftsfordeler som fordrer at man skalerer puben til flest mulig
gjester på minst mulig betjening og infrastruktur. Man glemmer alle
smådriftsfordelene ved en liten pub som utgjør et sosialt
samlingspunkt og rammeverk for sitt nabolag.
Delirium har en imponerende meny, og aldri før har jeg opplevd at
en ølmeny fordrer toarmsgrep nå jeg skal løfte den - men Delirium
Cafés meny krevde nesten det. Den største ulempen var at det var for
få menyer - såvidt jeg kunne telle bare fire menyer i hele
lokalet. Når de i tillegg var oppslukende lesestoff så var det
frustrerende vanskelig å få lagt sine øltørste hender på dem. Det
virket som de hadde avbildninger av alle etikettene til alle ølene, og
i mangel av annet lesestoff ble menyene beslaglagt som coffee table
literature som gjestene bladde dovent i mens de drakk ølet sitt. For
alt jeg vet lette de etter neste øl, men jeg tviler. Når vi dykket ned
i underetasjens yrende folkehav, under et dekke av røyk og støy, brukte
vi langt mer tid på å stå i kø for en meny, enn for å stå i kø i baren
for å bestille ølet vi blinket ut. Om de bare hadde delt menyen i to:
én separat liste over ølene med en femords beskrivelse, og en annen
meny med samlingen med etiketter. Jaja.
På grunn av ombygninger på lageret hadde de redusert ølutvalget til
«bare» belgiske og tyske øl. Men selv med en slik reduksjon hadde de
glatt flere øl enn noe annet etablissement jeg har besøkt. Ifølge
ølmytologien skal denne puben ha 2004 ulike øltyper. Det stammer fra
et vellykket rekordforsøk 9 januar 2004, der de kom inn i Guinness'
rekordbok. Jeg forsøkte å sjekke det opp, men Guinness har tilpasset
seg og har visst ikke øl-relaterte ting på nettet. Temmelig ironisk,
siden Guinness Book of Records har sitt opphav fra bryggeriet
Guinness, opprinnelig som et referanseverk for å avgjøre pubveddemål.
Som den tvilende Thomas jeg er, måtte jeg senere telle etter på
menyen deres på web, og kom til 1416 belgiske øl og 1050 andre øl fra
totalt litt over 70 andre land, hovedsaklig øl fra Tyskland og
Frankrike. Ikke bare er det et imponerende utvalg, alene logistikken
bak er imponerende. Et sted leste jeg noe om at de til enhver tid
hadde omkring 500 øl i langvarig backlog fordi de var vanskelige å
skaffe. Og i tillegg til alle flaskeølene hadde de dessuten en linje
med tappetårn som stod stramt på geledd. Det er noe vakkert med en
forseggjort linje med likt utseende tappetårn, i motsetning til tårn
av alleslags former og farger er spredd hulter til bulter bortover
bardisken.

Foto: Tollef Fog Heen; Gjengitt
med tillatelse
Rekken av tappekraner på
Delirium Café
Men det er forskjell på kvalitet og kvantitet - det å ha tusenvis
av øl slår ut alt jeg tidligere har opplevd i kvantitet, men hvordan
er det med kvaliteteten på utvalget? En boklærd avslørte engang at han
vanligvis brukte side-99-testen når han skulle vurdere en bok. Den går
ut på å slå opp på og lese side 99, dersom det var relevant,
forståelig, interessant og fornuftig, så kjøpte han boka, ellers
ikke. Jeg bruker på lignende måte norgestesten - siden jeg vanligvis
kan litt mer enn utenlandske forfattere om Norge, så er jeg i stand
til å vurdere om de er helt ute på viddene eller ei, i det minste for
dette ene deltemaet.
Hvordan bestod Delirium Café norgestesten min? De strøk - med glans
og med flagget til topps! Først og fremst må det nevnes at de egentlig
ikke hadde norske øl, siden de omorganiserte lageret, men menyene
fortalte i det minste hva de hadde hatt. Og la oss ta dem i
rekkefølge: Først hadde de den norske «statuspilsneren» Haakon. Ingen
kvalitetspub er vel komplett uten? Hvordan de i alle dager har fått
tak i den - som jo er et butikk-billig-produkt - er meg enda litt mer
uforståelig enn hvorfor de hadde valgt den. Kanskje lokket den kule
etiketten med en viking på? Dernest kom Ringnes Gold, som jo er et
poløl og en slags representant for de litt begredelige restene av det
engang så mektige og akseptable eksportølet. Det er vanskelig å si at
det er et helt galt valg på denne øllista, men det må være lov å
undres på om ikke noe annet hadde passet bedre. Til slutt kom den
velkjente Isbjom pils, som må være en feilskrivning av Macks Isbjørn
pilsner. Joda, men det er jo kult og eksotisk med bilde av en isbjørn,
da.
Det mest avslørende er vel kanskje utvalget. Disse tre ølene er
ikke tilsammen det representable av norsk ølkultur, og har heller
aldri vært det, for hvor er bayer, bokk og juleøl, for ikke å snakke
om bryggene til de nye mikrobryggeriene? Og når to av tre har kule og
ikoniske norsk bilder på etiketten (isbjørn og viking), så sitter en
med mistanken om at det er valgt dels på måfå og dels etter etikettens
blikkfang. Eller kanskje en eller annen bekjent hadde fått i oppdrag å
raske med seg et par-tre kasser under en norgestur?
Det må innrømmes at jeg plafrer litt urettferdig i vei fra
hoften. Det er tross alt en pub som spesialiserer seg på belgisk øl,
og de hadde langt bedre utvalg av ihvertfall amerikansk og dansk øl
(som var det jeg rakk å få glimt av i et par stjålne øyeblikk alene
med menyen). Dessuten regnes ikke Norge som noe stort øl-land, og
undergjæret øl er tross alt mest utbredt i Norge og så videre. Men det
trekker ikke akkurat opp, og tatt i betraktning av at Delirium har en
gimmick med å skulle ha noen øl fra nesten alle verdens land, så kan
man stusse på om new-zealandske Steinlager, argentinske Quilmes Beer
og armenske Kotayk er valgt etter de samme kriteriene som de tre
norske.
La meg balansere all denne kritikken litt, for Delirium Café er et
godt sted. At det ikke er perfekt har det til felles med så mange
andre, men de er langt mer perfektere enn enn de fleste. De har gode
menyer, de har kunnskapsrike servitører, de har en kjærlighet for øl,
de har et enormt utvalg, de har - såvidt jeg vet - god lagring osv
osv. Det er bare så menneskelig å fokusere på det lille som mangler, i
stedet for å se hvor nært målet man egentlig kom.
Dersom du besøker Delirium, så er det et annet ikke-øl-relatert
turistmål som er særdeles billig å få med seg i samme slengen. Tyve
meter lengre inn i denne blindgata finner du statuen av Jeanneke
Pis. Hun er «søsteren» til den mer kjente Manneken Pis - den lille
snørrungen som alle turistene må se når de kommer til
Brussel. Jeanneke Pis sitter på huk og ... vel, hun tisser. En riktig
så stilfull kombinasjon av statue og fontene, og visstnok et
feministisk og anti-kommersielt prosjekt. Gata hun - og Delirium Café
- ligger i har dobbeltbetydningsnavnet Impassé de la Fidelité, som vel
betyr noe slikt som Troskapsblindgata. Du får ikke tak postkort av
henne, for kunstnerkollektivet bak har motsatt seg alle former for
kommerisalisering. En gang tidligere da jeg var i Brussel forsøkte jeg
å få tak i postkort, og vandret rundt fra sjappe til sjappe og spurte,
men fikk bare vage og negative svar. Til slutt spurte jeg rett ut i en
forretning for blonder og postkort om hvorfor finnes det ikke postkort
av henne. Svaret var noe slikt som «vi i Brussel liker ikke henne, for
det er Manneken Pis som er den ekte statuen, og hun forsøker å stjele
statusen». Jeg forstod ikke svaret, men aksepterte at det var
slik. Det selges et hav av Manneken Pis-etterlikninger, og det er ikke
måte på hva den vesle pissungen må gå igjennom av uverdige ting. Først
er det korketrekkerne som er plassert der-du-vet. Dernest er det
flaskeåpnerne som stikker opp gjennom hodet hans. Så er det alt tøyet
de har kledt ham opp i. Det finnes ikke dén nasjonaldrakten i verden
han ikke har fått tredd nedover hodet og blitt avbildet med. Stakkars
jævel. Og så synes innbyggerne i Brussel at Jeanneke Pis er en uverdig
konkurrent, som om Manneken Pis har snev av verdighet igjen?
Turister fra alle verdenshjørner spasserer inn blindgaten ved
Delirium Café for å se på henne, og det virker som om hun gir dem både
en wow-opplevelse og en fnis-effekt, der broren har en gjesp-effekt og et
må fotograferes-ved-siden-av-ønske. Turistene strømmer busslassvist
til Manneken Pis via turistkontoret for turistprotokollen sier at de
skal det, liksom de av mystiske grunner flokkes på Gamle Bybro når de besøker
Trondheim. Men de strømmer smågruppevist til Jeanneke Pis fordi de har
hørt om henne og lest om henne og utviser selvstendig ønske om å se
henne. Slikt kan man like.
Delirium var som allerede påpekt meget røykfullt - det er liksom
ikke før røykeloven har vært i kraft noen år og du reiser utenlands at
du virkelig merker forskjellen. Underetasjen ble først full av gjester
og tilhørende støyende musikk. Vi kom rundt 18-19-tiden, og det ble
raskt fullt i andre etasje også. Det virket som om kjelleren var mer
bule, mens andre etasje var roligere og med mer fokus på fatølet og de
20-30 tappetårnene som var koblet via en skikkelig plastrørkvase til
et batteri av fat bak disken.
Vi smakte øl fra Affligem, Dubuisson, Huyghe, Cazeau, du Bocq, Bie
og van Eecke. Det er sannelig nyttig å være flere på et slikt sted,
slik at man kan dele en flaske, og dermed smake på flere øl. Ulempen
er at det ikke er sikkert at en halv liten flaske gir ølet
tilstrekkelig eksponering til å yte det rettferdighet. Det blir som å
«gjøre Nasjonalteateret på 30 minutter» - joda, du rekker å få kastet
et blikk på alle maleriene, men har du egentlig opplevd dem? Mest
diskusjon denne kvelden gjorde Floris Pear, som var et pæreøl vi i en
viss beduggelse ikke helt klarte å bestemme oss for om smakte såpe i
tillegg til en intens pæresmak. Best denne kvelden var Stoute Bie som
nok hadde for mye kullsyre og sødme til å være en dry stout, men som
ikke desto mindre var sjarmerende god.
Det er underlig når et sted blir in - når det blir viktig å gå dit
fordi det er stedet å gå, og det blir irrelevant hva stedet kan tilby
av fasiliteter utover det å ha blitt sett der. Vi har sett noe av det
samme med Trondhjem Mikrobryggeri, som er særdeles velfyllt på sen
kveldstid de fleste ukedagene. Det er kanskje ikke byens mest
kanoniske in-sted, men de har jobbet seg oppover lista. Jeg liker best
steder som er vannhull for faste kunder, der de-fleste kjenner
de-fleste, man blir møtt med et «Hei» i døra, og man så blir sugd inn
i miljøet. Et sted mister endel av sin karakter når det går fra et
sted å være og møtes til å bli et sted å besøke for å bli
observert. Rett nok trekker jeg nå konklusjoner på tynt datagrunnlag,
men Delirium slo meg som et sted som var blitt in på kveldstid. Jeg
håper og tror det er bedre på dagtid, men vi fikk dessverre ikke tid
til å verifiere.
Delirium Café er derfor et sted å besøke så tidlig som mulig på
dagen, for om kvelden blir det fullt, støyende og røykfullt. Vi forlot
stedet på jakt etter À la Becasse - bekasinen - som er et hyggelig
sted, liggende med inngang fra en liten bakgård til hvilken en trang
gang leder fra et portrom. Det er ikke en pub av den typen du snubler
over, til tross for at det var nettopp det vi gjorde da Magni og jeg
besøkte den for 4-5 år siden. Jeg husker den som mer sær og eksotisk,
men kanskje var det fordi jeg dengang ramlet inn uten forventninger,
mens minnene og forventningene i mellomtiden hadde gjæret og est
litt.
Innvendig har de langbord, servitører i de tradisjonelle brusselske
forkledene som er bundet opp med tau, og de serverer lambic i
keramikkmugger og det vi ellers ville kalle melkeglass. Lambic er et
forunderlig øl. I de fleste andre sammenhenger ville vi kalt det surt
og ødelagt, men tidvis og stedvis klarer man å lage kulinariske topper
ut av det som foraktes alle andre steder. Lambic er en slik
bryggeteknikk, og den har utviklet seg og levd i symbiose med de
lokale ganer. Det brygges i egnen rundt Brussel, og var visstnok frem
til første verdenskrig det vanlige ølet som lokalbefolkningen drakk. Å
dømme utfra reklameplatatene som prydet veggene på Delirium Café, så
må belgierne ha drukket temmelig mye pilsner i alle fall fra en gang i
mellomkrigstiden og utover, så det er nok en stund siden de gamle
øltypene regjerste ubestridt også der.
À la Becasse var et mer modent sted enn Delirum Café, ikke primært
i klientellets alder, men kanskje heller i deres oppførsel og
holdning. Her var det lystig, men ikke utagerende; det var livlig, men
langt fra tilløpene til nesten-håndgemeng som vi tidvist hadde
obervert på Delirium; det var nok flørting ved bordene, men slett ikke
den tunge og temmelig ublu kliningen som hadde sjokkert min sarte og
puritanske sørlandske sjel på Delirium.
Jeg smakte på Timmermans Lambic Doux som er ravfarget, søtt, litt
bitter og med aroma av blomster og epler, og et farlig godt øl.
Ellers smakte vi på noe som jeg noterte som Lambic Blanc, men som må
være Timmermans Traditional Blanche Lambicus. Den var i alle fall
stråfarget til lys gyllen, tåkete, tørr og med sødme på én gang - og
syrlig med frisk sitruskarakter. Ren lambic er - i min ydmyke mening -
mer interessant enn god, og mer for opplevelse enn for kos. Det er
muligens en konsekvens av for mager eksponering, men den er fremdeles
litt for brutal for meg. Men i form av en faro er jeg langt mer
entusiastisk. Jeg husker ennå opplevelsen av en Lindemans Faro på en
sportspub i Trondheim. Innehaveren hadde utvidet sortementet og blant
annet tatt in flere belgiske øl, og da jeg bøyet meg over disken så
jeg en ny og ukjent flaske innerst i kjøleskapet. Ølet ble bestilt,
fortært, betalt og var aldeles nydelig, men da jeg kom innom neste
gang og spurte etter det, fortalte innehaveren at det var et øl han
hadde fått i smaksgave av en kunde. Au!